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Przede wszystkim wypada mi przeprosić zgromadzone grono za to, że nie 

przedstawiam tych słów osobiście. Proszę mi wierzyć – byłoby to dla mnie wielką 

przyjemnością. Teraz, gdy Kazimiera Szczuka na moją prośbę odczytuje te słowa, staram się, 

aby poprzez skupienie myśli i odczuć dokonała się transmisja fantazmatycznego obcowania, 

o której niegdyś pisałam. 

Dzisiejsza inauguracja przenieść nas może w przeszłość – dzięki Agnieszce Arnold dość 

dobrze znaną – do niedokończonego Kongresu Kultury z roku 1981. Głosiłam wówczas 

konieczność przekształcenia wielkiego emocjonalnego zrywu, jakim była pierwsza 

Solidarność, w wysiłek intelektualny, trwalszy od wzlotów ducha komponent zmiany. Mija 

trzydzieści sześć lat i zaklęty krąg polskości dokonał obrotu. Nieliczni już – a do nich należę – 

mogą zobaczyć siebie, wciąż stających wobec znamiennego dramatu. Przemysław Czapliński 

określił owo błędne koło jako antynomiczny dryf – sprzeczność między modernizacją a 

modernizmem. Ten drugi wymaga właśnie wysiłku intelektualnego i odnowienia znaczeń 

wspólnoty – wymaga jej d e s a k r a l i z a c j i  jako warunku rzeczywistego 

upodmiotowienia. Tak rozumiany modernizm żąda emancypacji mniejszości, poszanowania 

praw jednostek, rzeczywistej równości płci. Nie da się to pogodzić z dążeniami prawicy. 

„Jedni chcą do przodu, a inni nie chcą do tyłu” – pisze Czapliński i dodaje: „Sami sobie 

jesteśmy kulą u nogi”. 

Diagnozy stawiane za poprzednich rządów przy niewielkiej korekcie pozostają 

aktualne. Plan Morawieckiego to XIX-wieczna utopia modernizacyjna – XIX-wieczna, 

powtórzę, i pozytywistyczna. Towarzyszy jej potężny regres w sferze mitów, symboli i 

wartości. Grzechem poprzedniej władzy było niedocenianie roli twórców i pracowników 

kultury. Dziś obserwujemy oczywisty, centralnie planowany zwrot ku kulturze upadłego, 

epigońskiego romantyzmu – kanon stereotypów bogoojczyźnianych i Smoleńsk jako nowy 

mesjanistyczny mit mają scalać oraz koić skrzywdzonych i poniżonych przez poprzednią 

władzę. Jakże niewydolny i szkodliwy jest dominujący w Polsce wzorzec martyrologiczny! 

Powiem wprost – mesjanizm, a już zwłaszcza państwowo-klerykalna jego wersja jest 

przekleństwem, zgubą dla Polski. Szczerze nienawidzę naszego mesjanizmu. 

Znamienne, że to, co łączy niedokończony Kongres z 1981 roku z dzisiejszym 

zgromadzeniem, to – oprócz miejsca – zdecydowana ambicja niezależności. Dwa obiegi 

kultury PRL i stanu wojennego dziś wzrastają w zgodzie z gombrowiczowską szyderczą 

symetrią. Kultura państwowo-kościelna i – dodajmy – wojskowo-myśliwska czerpie z 

opozycyjnej piosneczki narodowej lat 80. Krytyczna, niejednorodna, otwarta – to ta, na rzecz 



której zgromadził się dzisiejszy Kongres. Okrzyk „Tu jest Polska”, przyznam, szczerze mi 

obrzydł. Wierzę, że nie będzie dzisiaj wznoszony. Zaklęty krąg – czy też antynomiczny dryf – 

to jednak coś jeszcze, poza walką postępu ze wstecznictwem. To zdobywanie i utrata, 

zwarcie szeregów wspólnoty i rozsypywanie się, niweczenie – więzi, marzeń, dokonań. Nie 

mam wątpliwości, że trwała nasza niezdolność do modernizacji ma źródło w sferze 

fantazmatycznej, w kulturze przywiązania zbiorowej nieświadomości do bólu, którego źródeł 

dotykamy z największym trudem, po omacku. Naród, który nie umie istnieć bez cierpienia, 

musi sam sobie je zadawać. Stąd płyną szokujące sadystyczne fantazje o zmuszaniu kobiet do 

rodzenia półmartwych dzieci, stąd rycie w grobach ofiar katastrofy lotniczej, zamach na 

zabytki przyrody, a nawet – proszę się nie zdziwić – uparte kultywowanie energetyki 

węglowej, zasnuwającej miasta dymem i grożącej nadchodzącą zapaścią cywilizacyjną. 

Wspaniała książka Polski węgiel, wydana przez Krytykę Polityczną dała mi wiele inspiracji do 

myślenia o aktualności holistycznej wizji „kuźni natury”, stworzonej przez niemieckich 

romantyków. Polski romantyzm: antropocentryczny, narodowy i chrystianistyczny skupiał się 

na czym innych. A szkoda. 

Z rozmaitych moich przemyśleń prowadzonych po roku 1989 ważne zdaje mi się teraz 

skupienie na oświeceniowej idei Bildung. Edukacja młodego człowieka – nie  tylko chłopca, 

skorygujmy – formująca osobowość poprzez kulturę i sztukę, towarzyszyć miała nauce 

zawodu i kształtowaniu postaw społecznego zaangażowania. Prawdziwe oświecenie, 

demokratyzacja kultury, kształcenia nie księcia, ale ludu – narodu – to spadek myśli 

mieszczańskiej, ideał racjonalistycznej edukacji człowieka. Niepokojąca formuła Goethego: 

„Umrzyj i stań się” oznacza wieczną przemianę, możność odklejenia osobowości od 

ograniczeń nierównego startu, ale i traumatyzujących doświadczeń minionych pokoleń. Nie 

oznacza to zapomnienia, wręcz przeciwnie. Pamięć bólu i realność tego, co czyniono innym i 

nam, co widzieliśmy i stale widzimy – to nie może zostać zamazane. Ucząc młodych ludzi 

rozumienia, uczymy ich wyrastania ponad siebie jako odruchu etycznego i empatycznego. 

Przed nami trudne lata, wiem o tym. Ale Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk już zostały 

napisane, istnieją. Odnowicielska wizja historii formuje moje nadzieje na przyszłość. Jestem 

przekonana, że otwarcie zbiorowej pamięci, przemiana żałoby w empatię, odrzucenie 

„przedkrytycznej zgody na technicyzację humanistyki” – to praca z dziećmi, z młodymi 

ludźmi, jaka musi się odbyć i się odbędzie w tych najbliższych, trudnych latach. 


